
L'Islandese e la Natura

Il viaggiatore in fuga
Vi sono viaggi che nascono dalla ricerca, e altri che nascono dalla fuga. La storia del  
nostro  protagonista,  un  generico  Islandese,  appartiene  interamente  alla  seconda 
categoria. 

La  sua  intera  vita  è  stata  un  lungo  viaggio  non  verso  una  meta,  ma  via  da  un 
avversario  onnipresente  e  implacabile.  Egli  aveva,  come  racconta,  "corso  per  la 
maggior parte del mondo", non per trovare qualcosa, ma per scappare da qualcuno: la 
Natura.

Il suo incessante peregrinare lo conduce infine nel cuore dell'Africa. Lì, in una terra 
desolata, scorge da lontano una visione incredibile: un "busto grandissimo".  La sua 
mente,  che  come  tutte  le  menti  umane  cerca  soluzioni  semplici,  lo  porta  ad 
immaginare  che  si  tratti  di  un'enorme  statua  di  pietra,  forse  simile  ai  giganti 
misteriosi  (enormi  statue  chiamate  Moai)  che  aveva  visto  nell'Isola  di  Pasqua 
(nell’Oceano Pacifico).

Spinto da una curiosità più forte della sua stanchezza, si avvicina. Solo allora, con 
sgomento,  comprende la  verità  sconvolgente:  quella  che ha  di  fronte  non è  una 
scultura inanimata, ma una creatura viva, maestosa e terribile, la causa stessa della 
sua fuga.

Si  capisce  dopo  poche  righe  che  l’Islandese  è  un  anti-eroe  ossessionato  dalla 
tranquillità. Ha passato la vita a scappare dalla sofferenza, finché non ha incontrato la 
causa di  ogni male in Africa.  Ma invece di  scappare di  nuovo o di  sguainare una 
spada, l'Islandese fa la cosa più coraggiosa che potesse fare: si ferma, la guarda negli  
occhi e la sfida con la logica, argomentando la propria tesi,  la descrive come una 
carnefice e pretende una spiegazione.

L'Incontro con la causa di ogni male
La  figura  che  gli  si  para  davanti  è  al  di  là  di  ogni  immaginazione.  È  "una forma 
smisurata di donna", seduta in terra con una posa di antica potenza, "appoggiato il 
dosso e il gomito a una montagna". Il suo volto è una fusione di bellezza e terrore, con 
occhi e capelli nerissimi. Lo fissa in un silenzio che sembra durare un'eternità, finché 
la sua voce rompe l'immobilità della scena e il primo scambio di battute è un colpo al 
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cuore per il viaggiatore:

Natura: Io sono quella che tu fuggi. 

Islandese: La Natura?

L'Islandese è paralizzato. Incontrare il suo persecutore, la fonte di ogni suo male, nel 
luogo più remoto della  Terra è  per lui  la  "maggior  disavventura"  che potesse mai 
capitargli. 

La sua fuga è finita nel modo più beffardo: cadendo direttamente nelle braccia del 
suo nemico. 

Natura: Ma che era che ti moveva a fuggirmi? 

A  questo  punto,  spinto  dalla  disperazione,  l'Islandese  decide  di  rispondere  e 
raccontare  la  sua storia,  di  spiegare  perché ha dedicato la  sua  intera  esistenza a 
fuggire da lei.

L'Accusa: una vita di patimenti
Il discorso dell'Islandese non è un lamento, ma un'articolata e potente requisitoria. La 
sua  vita,  segnata  dalla  ricerca  della  pace,  si  è  trasformata  in  una  testimonianza 
dell'ostilità del mondo. La sua accusa si può riassumere in tre momenti fondamentali:

1. La ricerca della tranquillità: Dopo aver compreso in gioventù "la vanità della 
vita, e della stoltezza degli uomini", decide di adottare un piano semplice. Per 
evitare i patimenti, avrebbe evitato i piaceri, fonte di conflitto e delusione. Il 
suo  unico  scopo  sarebbe  stato  vivere  una  vita  quieta,  senza  disturbare 
nessuno e senza desiderare nulla.

2. Il  fallimento del proposito: Il  suo piano fallisce miseramente. Inizialmente, a 
causa della "molestia degli uomini", che non lasciano in pace nemmeno chi 
non chiede nulla. In seguito, ritiratosi in solitudine, scopre che la sofferenza 
non viene solo dagli altri,  ma dalla Natura stessa: il  freddo glaciale, il  caldo 
torrido,  l'incostanza  del  clima  lo  perseguitano  in  ogni  angolo  del  globo, 
rendendo impossibile la quiete che tanto desiderava.

3. La conclusione: Dopo aver sperimentato ogni clima e ogni luogo, l'Islandese 
giunge a una conclusione amara e terribile. La sofferenza non è un incidente 
di  percorso,  una  disgrazia  capitata  per  sfortuna,  ma  il  fondamento  stesso 
dell'esistenza. Si rivolge quindi alla Natura con un'accusa diretta e spietata.

Islandese: … tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere  
tue ... sei carnefice della tua propria famiglia, de’ tuoi figliuoli
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Come risponderà la Natura a un'accusa tanto grave?

La gelida risposta della Natura
La Natura non si scompone. Non mostra né rabbia né compassione. La sua risposta è 
distaccata,  quasi  scientifica,  e  per  questo  ancora  più  agghiacciante.  Con  poche, 
terribili  parole,  smantella  l'intera  visione del  mondo dell'Islandese e  dell'umanità:

Immaginavi  tu  forse  che  il  mondo  fosse  fatto  per  causa  vostra?  Ora  sappi  che  nelle 
operazioni mie sempre ebbi ed ho l’intenzione a tutt’altro che alla felicità degli uomini o  
all’infelicità. [...] E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io 
non me ne avvedrei.

Il significato di questa rivelazione è sconvolgente. La Natura non è malvagia, perché il 
male  implica  un'intenzione.  È  semplicemente  indifferente.  Il  cosmo  non  ruota 
attorno all'uomo; la sofferenza e la felicità umane sono effetti  collaterali  del tutto 
irrilevanti per i suoi grandi e incomprensibili meccanismi.

La responsabilità del creatore: l'analogia della villa
L'Islandese, pur schiacciato dalla potenza della sua interlocutrice, non si arrende sul 
piano  della  logica  e  della  morale.  Per  contrastare  l'argomento  dell'indifferenza, 
propone una potente analogia: quella di un uomo invitato nella villa di un signore. 
L'invitato  viene  alloggiato  in  una  cella  pericolante  e  malsana,  viene  a  malapena 
nutrito e, come se non bastasse, il padrone permette che sia tormentato, minacciato 
e picchiato dai suoi figli e dalla sua servitù.

La corrispondenza tra l'analogia e la condizione umana è cristallina e lineare, come 
mostra questa tabella:

Elemento dell'Analogia Significato nella Realtà

L'invito spontaneo nella villa La  creazione  e  l'immissione  nel  mondo 
senza il consenso dell'individuo

La cella rovinosa e l'abuso da parte della 
famiglia del padrone

Una vita  piena  di  sofferenze  ambientali 
(pericoli, patimenti) e sociali (la cattiveria 
degli altri esseri viventi)

La risposta del  padrone ("Non l'ho fatta 
per te")

La  risposta  indifferente  della  Natura  ("Il 
mondo non è fatto per voi")
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La replica dell'invitato L'obbligo  morale  di  chi  crea  a  non 
tormentare la sua creatura

Basandosi su questa logica impeccabile, l'Islandese pone una domanda che non è 
più una supplica, ma una rivendicazione di diritto morale:

...non ti si appartiene egli di fare in modo, che io, quanto è in tuo potere, ci viva per lo 
meno senza travaglio e senza pericolo?

Il ciclo cosmico e la domanda senza risposta
La Natura offre un'ultima, cosmica spiegazione. Rivela che la vita dell'universo è un 
"perpetuo circuito di produzione e distruzione". Ciascun elemento serve all'altro: ciò 
che muore nutre ciò che nasce, in un ciclo infinito necessario alla conservazione del 
tutto. L'implicazione di questa visione è terribile: la sofferenza non è un difetto del 
sistema,  ma  un  suo  ingranaggio  fondamentale.  Il  mondo  si  conserva  proprio 
attraverso il dolore e la morte delle sue creature.

Di fronte a questa logica spietata, l'Islandese pone la sua ultima, definitiva domanda. 
Una  domanda  che  va  oltre  la  fisica  e  la  biologia,  per  toccare  il  cuore  filosofico 
dell'esistenza. Una domanda che nessun filosofo gli ha mai saputo spiegare e che 
rimane sospesa nel silenzio del deserto:

...a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata con danno e 
con morte di tutte le cose che lo compongono?

Non ci sarà risposta. Il dialogo filosofico è finito; ora è il momento che la realtà dei 
fatti prenda il sopravvento.

Epilogo
Il racconto si conclude con due finali alternativi, entrambi crudeli e grotteschi.

Nella prima ipotesi il nostro amico islandese è divorato dai leoni. Sopraggiungono 
due leoni. Non sono manifestazioni di forza, non sono i fieri e potenti re della savana 
che potremmo incontrare nelle fiabe di Disney, al contrario sono "così rifiniti e maceri 
dall’inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi quell’Islandese". Anch'essi vittime 
della Natura, si nutrono del suo corpo... per sopravvivere un altro giorno.

Nella  seconda  è  sepolto  dalla  sabbia.  Un  vento  improvviso  si  alza  con  furia,  lo 
seppellisce e costruisce sopra di  lui  "un superbissimo mausoleo di  sabbia".  Il  suo 
corpo, perfettamente conservato, diventa una mummia, un futuro pezzo da museo.
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La morte dell'Islandese non è solo la fine della sua storia, ma la dimostrazione finale,  
silenziosa  e  inappellabile,  della  verità  che  aveva  appena  ascoltato.  Il  suo  corpo, 
diventando nutrimento per i  leoni  o fossile per la terra,  è la brutale e immediata 
conferma del "perpetuo circuito di produzione e distruzione", dove il patimento di 
uno è condizione necessaria per la conservazione del tutto.

La Natura non ha avuto bisogno di rispondere alla sua ultima domanda: la risposta 
era la sua stessa esistenza e la sua inevitabile fine.

Conclusione della nostra riflessione
Il dialogo che abbiamo analizzato non è un racconto “normale”. 

Non vuole farci divertire, né consolarci. 

È una provocazione.

Leopardi ci mette davanti a una visione del mondo dura, dove la Natura non si cura 
della felicità degli esseri viventi.

Ma attenzione: questo non significa che dobbiamo accettare tutto ciò come verità 
assoluta. Al contrario, il testo ci invita a pensare, a discutere, a mettere in dubbio.

Ad esempio potremmo chiederci:

▪ È davvero così indifferente la Natura?

▪ Esiste un modo per vivere con dignità anche in un mondo difficile?

▪ Possiamo trovare conforto nella solidarietà tra esseri umani?

Queste domande non hanno una risposta unica. Ma è proprio questo il bello della 
filosofia: ci aiuta a porre domande importanti, anche se non sempre ci dà risposte 
facili.

Leggere questo dialogo, riflettere su questo dialogo, significa allenare la mente a 
pensare in profondità, a non accontentarsi delle apparenze, a cercare il proprio punto 
di vista. 
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